项圈？绳子？

  第二次见面，是在学校门口。我拖着行李，正准备回家过寒假。
  刚把手机拿出来叫车，有人从后面轻轻拍了拍我。
  我回头看着他，完全没有印象。
  “我们又见面了。”他说这句话的时候，语气很自然，像是理所当然。
  我皱了皱眉：“你是……？”
  他没有解释，只是从口袋里拿出一张名片，递到我面前。
  那个动作，我忽然有点熟悉。
  我这才想起来，是那个迟到的男人。
  “这么快就忘了？”他轻轻笑了一下。
  我有点尴尬：“没有，只是没反应过来。”
  他说：“正常。”然后很自然地接过我手里的行李箱。
  我愣了一下：“我自己可以——”
  “我知道。”
  他虽然嘴上这么讲，但手已经把行李往他那边带了一下。
  就是这一下，我竟然没有再伸手去拿回来。
  “你要去哪？”他问。
  我说了地址。
  “顺路。”
  我下意识想拒绝，但他说得太自然了，自然到就算是征求意见，我也没有拒绝的机会。
  “我可以自己打车。”但我还是补了一句。
  他说：“可以。”
  我们之间好像停了一秒。
  他马上接口：“但你现在在犹豫。”
  我又愣住了。
  他看着我，语气很淡：
  “如果你决定拒绝，就不会解释这么多。”
  他又说对了，我确实在犹豫。
  “那走吧。”牧承顺其自然地将行李箱安置在了后备箱，而我直接走向了副驾驶。
  车里很安静，他没有刻意找话题。
  只是偶尔问一句：
  “行李重吗？”
  “寒假多久？”
  都是很普通的问题，但奇怪的是，我的回答开始变多。
  从简单的“还好”“一个月”，慢慢变成完整的句子，甚至会主动补充一些细节。
  像是在被引导着说话，但他并没有真的引导。
  车开到我家楼下，我松了一口气，正准备道谢下车，他却没有立刻解锁，而是看了我一眼：
  “你家里有人吗？”
  我愣了一下：“没有。”
  他说：“那挺安静。”语气依然很随意。
  我点了点头。
  车里安静了一秒，我忽然觉得，如果现在直接下车，好像有点突兀。
  于是我说：
  “要不要上来喝杯茶？”
  话一出口，我自己都愣住了。
  他看了我一眼，没有马上答应，而是问：
  “你是出于礼貌，还是希望我上去？”
  我一下子被问住了。脑子空了一秒。
  “……就，礼貌吧。”
  他说：“那我可以不上去。”语气里甚至没有一丝失望。
  我不知道为什么，突然有点不舒服，像是被轻轻推开了一点。
  于是我下意识补了一句：
  “也不是完全只是礼貌。”
  “那是什么？”
  我想了想：“可能……觉得你人还不错？”
  他带着一点点若有若无的探究反问道：“只是还不错？”
  我被他说得有点不自在：“那你要不要上来？”
  他这才笑了一下：“好。”
  电梯往上走的时候，我开始后悔。
  因为家里很乱，乱到我自己都不想看。
  门打开，果然一片狼藉。我有点尴尬地侧过身让他进来。
  “有点乱……”
  “看得出来。”
  “我去给你沏茶。”
  等我回来的时候，他不在客厅。我心里一紧，赶紧往卧室走。
  他站在床边，手里拿着一个东西。
  项圈。
  我整个人僵住了。
  “这个？”牧承像是在问一件再普通不过的东西。
  我脑子飞快运转：“就是……一个配饰。”
  “嗯。”牧承没有反驳，甚至点了点头。
  我刚松一口气。他却又看向床尾——被红绳束缚的毛绒玩偶。
  他没有立刻说话，只是看了一眼，然后回头看我。
  我才意识到，他在等我解释。
  我张了张嘴，却说不出来。
  “你刚才说，是配饰。”牧承的语气很平淡，“那这个，也是？”
  我的脸开始发热，心跳有点快。
  “你不用现在回答。”他最终还是给了我台阶。
  可我听见这句话，反而更难受了，好像某些东西堵在我的咽喉，吐不出来，又咽不下去。
  过了一会儿，我把茶端给他。
  我盯着他骨节分明的手指，然后小声说：“不是配饰。”
  “我知道。”
  “那你还问？”
  牧承吹了吹浮叶，道：“我想听你说。”
  那一刻，我突然有点说不清的感觉，像是主动把什么交了出去。
  他没有继续追问，只是顺着话问：
  “了解多少？”
  “一点点。”
  “自己看资料？”
  “嗯。”
  “没有实践？”
  我迟疑地轻点了头，又马上摇摇头。也许，那之前根本算不上一次正经的实践。
  牧承盯着我的眼睛很深，我完全看不懂他的情绪。
  “那你现在是在找什么？”
  我沉默了很久，这个问题，我从来没有认真回答过，甚至没有对自己说清楚过。
  可那一刻，我却说了：
  “想找一个……能带我的人。”
  “带到什么程度？”
  我呼吸有点乱，但还是说：
  “我不知道。”
  “那你现在，已经在尝试让别人带你。”
  我一愣。
  他终于喝了第一口茶：“从你让陌生人上楼开始。”
  我彻底说不出话。
  那一刻我才意识到从楼下，到现在，每一步，好像都是我自己选的。可每一步，都有他的痕迹。